我喜欢寒冷，醒时头脑会更清醒，睡时也睡得更好；但我不喜欢潮湿阴雨的日子，不痛快，衣服也难干。而眼下遇上这种寒雨纷飞的天气，我一时也不知道该持一个怎么样的态度。我从餐厅出来，裹紧了衣领，快步走向停车场，借着霓虹灯的微微光影小心地避过地上的积水，我钻进了车子。呵了一口气，可以看到白色的雾，我搓了搓手，启动了引擎，然后习惯的系上安全带，按下一点点的车窗，亮起车灯，松开手刹，打开了收音机。车子开了出去。

　　今天酒只喝了一点点，寒风从窗缝中窜进，扑在脸上，越发教人清醒。前窗不一会便布满了小雨点，我打开了雨拨，调到最慢的一档，同时把收音机的音量稍稍旋大。正在播着一个我很喜爱的节目，两个知性女子在随意的散散的聊着，琐琐碎碎，生活的，情感的，艺术的，身边的人，身边的事，娓娓而温情。叙着话的半途里播放了一首歌，吉他声中是位女中音，缓缓的撩拨着人的心弦。

　　我把车窗升到了顶，车子在乡村道路上飞驰，田舍人家的灯光迅速在后退，冷雨中视野并不开阔，我紧随着前面车子的红色尾灯，近了，一打转向，从右边超了过去。越过了一辆又一辆。这条路，在这一年来我每天上下班都至少跑上两趟，每趟40分钟。有时我感到很累，不知道这样芸芸究竟为了什么，我不是一个有理想的人，我其实只希望过简单的日子。我不断的变换着远灯和近灯，头脑非常的清醒，今天酒只喝了一点点。

　　收音机里，一位正夸另一位记性好，说她们当年在酒店里弹琴的事还记得那么清楚，另一位则说记性其实越来越不好，上午干了些什么现在都迷糊了，但偏偏很久的事却历历在目。我很想插话说：我也是。这样的寒雨夜，会让我想起在新安江的客船，在开往山阴的火车，我也是这样独自一个人，靠着窗边，外面也是一片迷朦。但那时我却充满了希翼和幻想，很满足很充实很快乐。

　　车外的灯光越来密，也越来越亮，开始进入了城市，马路变得更宽敞，汇合着进进出出的车流，雪亮的前灯、暗红的尾灯与街铺的霓虹幻化成一道道的流光、异彩。节目已完，我关了收音机，我的雨拨单调的有节奏的摆着，芸芸碌碌。我变得归心似箭，我幻想着家里浴室莲蓬头喷出的热水，淋洒在颈后的感觉。雨似乎更密了，视线越发模糊，我跟随着前面暗红的尾灯循循而行。
.