我翻看旧照片，看到第一次到梅家大院时拍的几张片子，天空中乌云满布，山雨欲来，其中一张还能辨认到一只正跌撞躲闪的蜻蜓。我又找出第二次去时的照片，只留下一张，同样是大雨的间隙，似乎还能嗅到空气当中饱含的水汽。也许是与雨有缘，而雨也特别能烘托这种废墟般的萧索清冷，落寞沧桑。类似的华侨骑楼式建筑群，在南方其实十分常见，但如此这般的围城了一个方形的大圩市，却是很奇特，但还不是独例，在五邑地区我还至少看过另一处，只不过规模是远比不上梅家大院。



　　这个大院又叫汀江圩，就位于台山市端芬镇的汀江边上，是华侨和侨眷在上世纪的三十年代所建，当中又以梅姓为主，所以就被人叫做了梅家大院。这里共有一百余幢二至三层的楼房，围城了一个长方形的大院，中间是40亩专供商贩摆卖的空地。可以想象往昔的繁华热闹，这里水陆交通便利，物产丰富，吸引着附近的人前来赶集交易，油盐酱醋、糖果烟酒、五金山货、华洋杂物、茶楼饭肆、金银首饰、中西药店、理发车衣……，样样齐全。



　　华侨总有一种落叶归根、衣锦还乡的情愫，他们攥紧克俭一生的积蓄，或者携返故土，或者点滴寄回，建房置业，营商求富。大院的建筑充满了异域的情调，却又完全出于本土工匠之手，华侨只是提供了各自侨居地区的建筑照片，或者直接把有建筑的明信片寄给家里，亲属在这个基础上提出些功能上的要求，剩下就是本地工匠的事了，于是，你可以看到中国传统的硬山顶，可以看到伊斯兰的尖叶拱，还可以看到罗马柱。对故土的眷恋、对异国的情感，通过再创造、通过建筑而永远凝固。



　　而如今所见，这里已成废墟，墙壁斑驳，荒草丛生，大院经历过日军的轰炸，经历过连续数年的饥荒，经历过70年的风雨侵蚀，终于走向萧条，人去楼空。一些由本地的房亲照看，一些任由大门锈锁，一些租予了外地民工，也有一些已经坍塌。我曾经进去过一两家叩访，感觉就是房子的进深特别长，特别高，由于都是联排，几乎没有窗户，也特别幽暗。房间的墙壁上挂满了相框，框里贴满了照片，黑白也好，彩色也好，都已发黄。



　　无论如何苍老，梅家大院依然有一种恢弘的气势，尤其是当你驱车不经意撞进来时，会让你震慑。一座接着一座的骑楼，团团围着，格局相约，鳞次栉比，而又静寂空朗，肃穆遗世，让你直以为是时空的幻错。汀江就挨着大院，静静而流，我每次来都喜欢沿着江边走走，有老榕树，有埠头级，有小渔船，我喜欢它的安静，它一面是旧日的圩市，一面就是青葱的田野，它曾经历了昔日的繁华熙攘，货船往来如鲫，它也见证了如今的落寞冷清，颓败萧索。它淡看着人间的沧桑。