我对徽州并不陌生，甚至怀有感情，在我最早的几次独旅中就曾选择过这里，当然，现今徽州的名气是更大了，比如西递与宏村，声名显赫，游人如鲫。“但那斑驳的粉壁以及楼梯口潮腐的空气没有一样不使人感觉，这分明是个被时间淹没并正在努力残喘的村庄。” 它们本来自节奏缓慢的乡土田园，如今又使劲抹上铅华，适应现代社会。它们就是一个个标本，记录着兴衰往事，辉煌与没落，循环依缠。

　　过西递和宏村的时候，大雨瓢泼，游人不算特别多，也不闻喧闹，这样也好，我爱静。我一个人爬到后山的高处伫望了好一会西递，乡村的美，尤其适合野外眺望，透过田野，透过烟雨，看竹子、香樟，绿叶间掩藏在山峦下的村庄，马头墙抑扬顿挫，高低起伏，瓦叠朦胧，让人莫名感动。我是喜欢水的，我在宏村的南湖看了小半天的荷花，多半被雨滴打得凋零，但依然娇艳，也更使人爱怜不忍卒离；又在月沼看了小半天那对白鹅，两相偎倚，在水中央，怎教人不向往？

　　在西递有座“大夫第”，在临街的墙上，悬空挑出一座小巧别致的亭阁，是退隐回乡的主人眺望山花的地方，楼下门楣上刻了五个篆字：“作退一步想”。今阁上挂了一对红灯笼，都说成是古时少女抛彩球选佳婿的绣楼，我有点唏嘘，我不知道古代徽州是否真有这等临街绣楼，我只知道这里有无数的望夫楼、女祠和贞节牌坊，只知道老房子高墙围护，只有天井采光，外墙即便开窗，也是小小点缀，只显幽暗凄迷。

　　那些百年数百年的老房子，现在无不堆满木刻字画茶叶砚墨笋衣竹荪山核桃，而老屋的子孙们就守在旁边，待价而沽，越过真真假假的古董杂物，高悬着的老宅楹联仍然透出超越时空的智慧，我最喜欢的几句有： “一溪烟水明如画，十亩桑田谁并耕。” “染指不妨因滌砚，折腰何惜为浇花。” 雨水打在瓦脊上，又顺着天井的檐口滴落下来，石板的边缝长满了钱苔，水滴就在钱苔边一朵朵绽开，淅沥间，岁月就此悠悠。