我上一次去看土楼，已经是十年前了，我已记不清当时是如何知悉永定有这些奇特而伟大的建筑的，反正是怀着憧憬和热诚，先搭车到广州，再坐火车到梅州，然后乘汽车翻山越岭抵达永定县城，之后就到处打听，再后是坐上摩托，任由摩的大佬把我带到乡下，带到那些巨大的一座座不可思议的土楼前面，目瞪口呆够了，方才登楼进屋参观探访。

　　社会发展是飞快的，这次我再进入闽西山地，已经是驾着小车，跑在新修的环山公路上径至土楼之下了。永定早就通上铁路，而此回去的南靖也不遥远，从车到漳州起算，不过1.5小时便达书洋镇的旅游接待中心。但土楼的发展更快，它们本坚守了百年、数百年的沉默，但霎那间就贵为世界物质文化遗产，楼内楼外塞满各式游人与摊贩，世代务农的土楼住户几乎在一夜间变成了营商老手，住宿、餐饮、购物、导游、客运一应俱全，如此熙攘繁喧，恐怕连祖堂里供奉着的先人们都措手不及，不过，他们总会习惯的。

　　所谓接待中心，就是扼于两条环型公路交汇点处的售票站，一条是串起田螺坑、下坂、塔下等村庄，另一条是引向河坑土楼群、怀远楼、和贵楼、云水谣等景点。当然，当我们进入山地，各式土楼——方的、圆的就不时在路边、在山间闪过，让人惊艳，它们错落有致，安静无声，与四周的山林和田园相互妆点，它们完全免费，大可以不必买票，但无疑售票的都是精品，对远道而来的游人来说实在难以割舍。

　　田螺坑土楼群几乎已成为南靖土楼的标志，在山坡处的梯田环绕间，这四座圆形（椭圆）和一座方形的土楼组合，被戏称为“四菜一汤”，是人文与自然巧妙绝配，使人惊叹。环山公路停了长达1公里的车龙，游客络绎不绝，这些深藏山中遗珠般的古老建筑猛烈地冲击着外人的视野，它们特殊的形态既神秘又非常容易理解，就是适应群居和御敌。其实客家建筑无论如何变化，它们也总以祖堂为中心出发，一层层向外展开，或者说，无论如何层层外展，也总以祖堂为凝聚。

　　在山间的路边，我还会常常被一些乡村的房舍所吸引，它们远没有土楼的宏大气势，但小巧精致，处于山岭狭谷之间，周遭是青翠的竹林和金黄的稻田，还有小溪在门前流过，非常的美，让人忍不住停车流连。还有塔下村，它大有名的是德远堂，这座张氏祖祠的特色处是门前的石龙旗杆，密密麻麻的插满了一地，但我更喜欢的是那一条清亮溪流的两岸，一座座乌瓦黄墙的土楼，形态各异，方圆不一。这个村落如诗如画，饮烟初起时，斜阳映照，鸭子在溪中闲然游动，溢彩流金，而那些拦河的小石坝，教溪流注满了前面的小潭，方又向前，倾泻而下，如轻纱如白练般的在溪石间抖动。

　　这些遗世仙居是如此让人心仪。但毫无疑问，这里都曾是穷山恶壤，如果不是，客家人又如何能在这里安身立足？这真是一个哀伤的族群。有时，我会想到人们（也包括自己）的矫情，总说喜欢这里，爱上那儿，但真让留下，又有几个人会愿意长久地居住落户？……